Сергей Смирнов, признанный одним из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания юности. В Хрустальном происходит серия загадочных исчезновений и жестоких убийств мальчиков, и местные власти исчерпали все возможные варианты расследования. Несмотря на внутреннее сопротивление и глубоко укоренившиеся страхи, Сергей соглашается возглавить дело, понимая, что только он обладает необходимым опытом и, что важнее, личной связью с городом, чтобы распутать этот сложный клубок преступлений. С первых шагов по знакомым улицам он ощущает тяжесть прошлого, которое, кажется, пропитало каждый камень Хрустального, и осознаёт, что расследование потребует от него не только профессионального мастерства, но и готовности столкнуться с призраками собственной истории.
По мере погружения в детали дел Сергей обнаруживает тревожные параллели между текущими преступлениями и трагическими событиями своего детства, которые он так тщательно пытался забыть. Каждая новая улика, каждый опрос свидетелей приближают его к пониманию, что преступник не просто действует хаотично, а следует определённому сценарию, тесно переплетённому с биографией самого Сергея. Охотник за маньяками вынужден заново переживать ключевые моменты своего прошлого, анализируя старые обиды, детские страхи и неразрешённые конфликты, которые, возможно, стали катализатором для нынешней волны насилия. Это путешествие вглубь памяти превращается для него в изнурительную битву не только с неуловимым противником, но и с собственными демонами, поскольку расследование постепенно приобретает черты личного испытания, где на кону стоит не только спасение потенциальных жертв, но и душевное исцеление самого Сергея. Финальная развязка заставляет его сделать решающий выбор – продолжать бегство от прошлого или, наконец, встретиться с ним лицом к лицу, чтобы разорвать порочный круг страданий, определивших его жизнь на протяжении многих лет.