Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия черепно-мозговой травмы, полученной при падении древней статуи во время ограбления, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о тысячах пациентов, которых они видели, стетоскоп врача ворчит о неправильном хранении, а даже обычная больничная кружка с теплым чаем начинает рассказывать длинную историю о своем создании на фабрике. Эта неожиданная способность превращает жизнь Вадима в настоящий кошмар – постоянный шум в голове мешает сосредоточиться, а попытки объяснить свое состояние окружающим приводят лишь к диагнозу "посттравматическое стрессовое расстройство".
Отчаявшись помочь пациенту с необычными симптомами, психотерапевт направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где мужчина получает работу хранителя арендованных вещей. Казалось бы, рутинная должность становится для героя идеальным применением его дара – старинные предметы охотно делятся своими историями, помогая раскрывать тайны прошлого и находить оптимальные способы ухода за раритетами. Постепенно Вадим учится управлять своим необычным умением, находя в нем не только источник проблем, но и возможность помогать другим. Через диалоги с вещами он узнает о судьбах их прежних владельцев, разрешает давние семейные тайны и даже находит ключ к собственным нерешенным проблемам. Особое место в этой истории занимает медленное, но верное преодоление одиночества – благодаря своему дару замкнутый мужчина наконец-то находит путь к искренним человеческим отношениям и настоящей любви, которая оказывается сильнее любых магических способностей.