Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечным, ни к чему не ведущим историям о прошлых победах. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом и презрением смотрит на хаотичную жизнь семьи, уверенная, что ее собственная судьба сложится иначе, более гладко и благополучно. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет пытается примерять на себя роль взрослого мужчины и опоры для матери, что часто приводит к нелепым и трогательным ситуациям. Добавляет красок в и без того пеструю картину сестра Ленка, чья жизненная стратегия строится вокруг поиска состоятельных, желательно женатых покровителей, что неизменно влечет за собой новые скандалы и проблемы, которые опять же приходится решать Ольге. В этом водовороте чужих судеб, постоянных кризисов и финансовых трудностей у героини практически не остается времени и сил на собственную жизнь, мысли и желания. Она существует в режиме перманентного аврала, где ее личность и мечты растворяются в нуждах ее непутевых, но таких родных людей.
Переломный момент наступает с появлением в ее жизни Гриши, молодого водителя ритуальной службы. Этот спокойный, позитивный и не по годам мудрый мужчина становится для Ольги тем самым глотком свежего воздуха, лучом света в ее сумбурном мире. Его искренняя и тихая любовь, лишенная пафоса и драматизма, которую приносят все остальные мужчины в ее окружении, заставляет героиню впервые за долгие годы остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Она начинает задаваться вопросами, которые раньше казались ей непозволительной роскошью: а чего хочет она сама? Гриша не пытается вломиться в ее семью с реформами или вступить в конфликт с родственниками; вместо этого он своим присутствием, поддержкой и безграничным терпением мягко показывает Ольге, что она заслуживает простого человеческого счастья. Постепенно героиня осознает, что ее жертвенность и постоянное спасательство не делают близких счастливее, а лишь усугубляют их зависимость и инфантилизм. Ей предстоит пройти сложный путь переосмысления своей роли в семье, научиться расставлять границы и, наконец, позволить себе быть не только опорой для всех, но и просто женщиной, имеющей право на любовь, личное пространство и свое собственное, а не чужое, благополучие. Эта история – медленное и трудное пробуждение личности, долгое время находившейся в спячке под грузом обстоятельств.