Максим Охлопков, опытный егерь из псковских лесов, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом вдали от привычной среды. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется ему неуютным и чуждым после спокойной жизни на природе. Однако навыки, приобретенные за годы работы в лесу, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать малейшие детали – неожиданно находят применение в городских условиях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где его принципиальность и прямолинейность сталкиваются с реалиями большого города, полного коррупции, бюрократии и скрытых угроз. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в сложных расследованиях.
По мере адаптации к новой жизни Охлопкову приходится не только расследовать преступления, но и учиться уживаться в непривычной городской среде, где его прямодушие и честность часто создают дополнительные трудности. Каждое дело становится для него испытанием, где нужно не только найти преступника, но и разобраться в хитросплетениях городских отношений, противостоять давлению со стороны влиятельных лиц и сохранить верность своим принципам. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья интуиция и преданность помогают раскрывать самые запутанные случаи. Вместе они сталкиваются с различными вызовами – от бытовых преступлений до более серьезных правонарушений, где егерские навыки Максима и сообразительность пса позволяют находить нестандартные решения. Постепенно Охлопков начинает понимать, что даже в большом городе можно найти свое место, а его принципы и умение видеть суть вещей становятся не слабостью, а силой, способной изменить жизни окружающих и восстановить справедливость в, казалось бы, безнадежных ситуациях.